奶牛的思考，首先是对人类、对世界乃至对茫茫宇宙的哲学思考

奶牛的思考，首先是对人类、对世界乃至对茫茫宇宙的哲学思考

贯穿于作品的来自终南山的那头奶牛，它是农耕文化、农业文明的象征，也是庄之蝶的另一个自我，它好像是一位多思而冷静的哲学家，充满着对传统田园诗般的村社文化的留恋。由于它的非人的或局外人的地位，使它的眼光来得分外冷静而客观，它能够一针见血地发现表象所遮蔽的本质，揭示出现代人的生存困境。它对现代文明所持有的历史性批判态度，对于农村土地、大自然的向往，对于生态环境破坏的焦虑，对于心态环境的浮躁。概括地说，对于都市文明的否定的思考态度，是与当代西方哲学相通的。这奶牛隐喻的是对人类、对世界乃至对茫茫宇宙的哲学思考。但是，绝不能把贾平凹对奶牛思考的描绘简单地判断为是西方现代主义或后现代主义，他所依据的主要还是东方传统哲学。而东西方哲学不仅在传统背景、现实情景方面不同，而且在未来指向上也存在着差异。虽然东西方哲学从当代人的眼光来看，有着许多相近、相似乃至相通之处。但是，从贾平凹来说，他并非是以一种西方哲学意识来否定、批判都市文明、现代文明。至少，作家对奶牛的展现，将作品的视野从都市推向农村，把废都这个意象世界的时间、空间大大拓展了，把作品的意象内涵伸向了更为深奥的领域。

奶牛的思考，首先是对人类历史的思考。人是从哪里来的？又要向哪里去？牛对人是猴子变的提出了疑问，认为，人与牛是同源的。人类之所以成为万物之主，那是因为人背信弃义。人类创造了文明，但是“社会的文明毕竟要使人机关算尽，聪明反被聪明误，走向毁灭。”⑹作家借助牛的思维，避免了站在人类自身的角度来思考问题，而是换了一种思维角度，站在超乎人类之上的宇宙观去审视人类的。人类只有站在更高层次来反视自身，才能看清自己，看到一种人类的希望。

其次，对人类生存环境的思考。主要表现在牛对废都的观察与反刍中。人类文明的高度发展，创造了现代化城市，同时，与大自然的鸿沟也越来越大。一方面是舒适的环境：高楼、电视、小车等现代物质文明的发展；但另一方面，人类生存环境的危机，特别是“在我们的地球上邵子神数全面破解，海洋与河流在遭受严重污染，森林在大片毁灭。”⑺还有人口问题、生态失去平衡问题、社会治安、色情毒品等问题。地球已向人类发出严重警告，它已难以承受人类越来越沉重的负担。如果人类再不彻底觉悟，总会有那么一天，人类会自己把自己的生存环境彻底毁掉。

再次，是对人类退化的思考。人类在追求文明、追求美、创造美中邵子神数全面破解，失去了人的天然属性――自然美。人的社会属性埋没了人的自然属性，这是一个永远存在的矛盾。人类思维的发达和人类的退化，在这里作家表示出对城市的某些厌倦情绪。但主要的是，牛的思考与庄之蝶的生命困惑有一种内在联系，牛所思考的返归大自然，也隐含着恢复庄之蝶们的生命活力的意义。

但是，社会的向前发展，毕竟远离了农耕，牛的精神已再不那么时髦。人向牛谋求的是其奶、其肉、其皮、其骨。牛虽然是一位“大哲学家”，但在这个时代，它注定要消亡的。然而牛毕竟与中华文化结下了不解之缘，所以，它消亡时又聚结而为牛黄。牛于社会的疾患的不容至死都在较量，变精变怪都要医治之。由此观之，贾平凹的刀笔实在令人惊骇。且不止于此，《废都》还细腻地描写了一牛死而百牛狂的场面。牛死了，牛的尾巴也由庄之蝶收藏了，尾巴之于他只是一个文化家底的打扫。然而，庄之蝶最想要的是那张牛皮，牛皮挂在他的墙上，寄托着对生他养他的农耕文化的哀思。可是，这张牛皮却被孟云房要去，为迎接古都文化节，被制成一面大鼓，赫赫然悬挂于城头，总有那么一天的清晨或黄昏，大鼓将突然擂响，如雷炸、如炮轰，那么，对地球的东方天宇来说，这是废都世界的崩溃？还是重开天地的音讯？

三、亦真亦幻，神秘文化的复苏

《废都》不仅借埙声表现了古文化的氛围，写了农耕文化意识，而且还描写了清静淡泊的宗教文化和神秘诡谲的神鬼文化。贾平凹在作品中给清虚庵、孕璜寺蒙上一层薄薄的佛教文化面纱，加上特殊的生活方式和习俗，给作品涂上一层神秘的色彩。作品中对慧明升做监院仪式的描写，更是营造了一种宗教文化氛围。但是，贾平凹却有意撩开这层面纱，写出了清静世界不清静的庐山真面目。如慧明对外拉拉扯扯，对内笼络人心，终于登上监院的宝座。尼姑庵本来是脱俗之地，偏有这么多勾心斗角。更令人吃惊的是：“出了家的慧明也打胎”，⑻使牛月清深深地感到“这世界上还有什么是真的，还有什么让人可相信、可崇敬、可信仰呢？”这似乎是说明只要有人的地方，就难以清静。

汉魏开始传入、唐代进入高潮的佛教文化，在民间，有的已被村民们庸俗为“迷信”活动奶牛的思考，首先是对人类、对世界乃至对茫茫宇宙的哲学思考，有的还渗入了巫的东西。但贾平凹把神、鬼作为一种文化表现在作品中，在审美功能上创造了一种神鬼文化氛围。在这里不能不提到牛月清的母亲。她是一个阴阳不分，人鬼相通的文化意象符号。这位老太太几乎生活在幻觉、幻象里。她神神癫癫，抱着鞋子睡在棺材里，看着门板上日日增厚的人影儿，从中你很难分辨清她究竟是在尘世，还是在神鬼界存活。要说她清醒，她却经常说些让人摸不着头脑的鬼话。在她看来，鬼就是人，人就是鬼，人与鬼之间没有什么区别。像她住的双仁府的低洼地要改造邵子神数全面破解，旧文化要丧失；大楼矗立起来，小脚人几乎上不去。其惶惑，其挣扎，肉体的消亡指日可待周易辞典，但灵魂却不但不死，还要“腾”起来，去覆盖一片土地，去附着其他物体。通过她看到的人和事，在这个废都世界，必然是阴阳交错，人鬼混淆。不过牛月清的母亲所传达的鬼魂们的痛苦与需求，似乎也可以看成是尘世的人们的痛苦与需求的曲折反映。她的那些神秘兮兮的预言、预测，不一定全是虚妄的，其中有一些仍然有它的合理性、预测性。从废都的未来风景来看，绝对有着老太太的味道。从作品对牛母的刻画上，我们可以看到或感触到贾平凹对中国神鬼文化的一种生命体验，表现了他超越现世的思维认识。贾平凹在这里，无意于揭示人性的新剖面，但他仍然借助其扫描，表现出了“废”与“兴”的粘连与剥离。几多存袭，几多质变，老太太的棺材和小鞋实在是辉煌的一笔。

此外，作品还展示了龚小乙抽大烟后出现的谈情说爱、杀人报复的幻觉，从而也构成了一个虚幻的世界，也为废都的整体意象，增添了一层朦胧之意。

作品里仅次于庄之蝶的人物孟云房，成天热衷参佛、练功、研究《易经》、《奇门遁甲》、《邵子神数》，为人算命卜卦，竞达到走火入魔的境界。他钻研《邵子神数》，眼睛瞎了一只，却说是因为他泄露了天机，变得一目了然。在孟云房看来，《邵子神数》是一部破译人生密码的书，他对《邵子神数》破译的努力，实质上表现了他对人生奥秘的探寻。孟云房一心想利用古老的理性坐标来阐述清社会、文化生命的奥秘，在这里，他并不排斥西方的人文理论，希望西方的人文理论、科技理论与东方的术数理论、特异功能来一个大综合奶牛的思考，首先是对人类、对世界乃至对茫茫宇宙的哲学思考，以便具有贯天通地的“理性”。贾平凹在这里并不是在宣扬生命的虚幻，而是积极地吸收了现代人生命的科研成果，用艺术的方法，去思考和探索生命的奥秘。